想起文山的马关，心中没来由地冒出韩愈的名句：云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。也许是有一个“马”字，有一个“关”字罢？到了文山的马关，相关的联想更甚，特别是去罗家坪的路上……我们是从马关县出发，马关县所在地名马白镇，也许是壮语，词倒置，翻译过来是白马，然后我们是坐车，不是骑马，向大山盘旋而上，山上是国门关口，似乎是演绎“马关”二字，一路颠簸，当然不见云雾遮掩的终南山和北方的长安城，却遇大雾弥漫，无雪却有风，风寒而凛冽，雾气滚滚，雨丝斜挂，终遇“云横云岭家何在？雾锁边关车不前”了。
　　这古诗透出的是家国之心，其情悲壮。
　　罗家坪在马关的最南沿，壤接越南。
　　这座高地很高，应该是国境线上的制高点。我们的车在窄小的碎石路上绕行，这路，大概是为了上到山顶的国门阵地专门修建的。这时的雾越来越浓，浓得化不开，可见度只在两三米了，前面的车灯不见踪影，茫茫一片，犹如云海荡漾，像身处高空，四顾亦茫然。车速减慢，左右奔突，仿佛在突出重围。猛一阵，浓雾散开一片，才见近处的挺立的树现出身影，衬在白幔之中，亭亭玉立，枝叶蓬勃，剪影似地掠过。近影分明，中景濛濛，远景则化入云霭，在白茫茫的背景中，这些剪影变幻莫测，让人疑入仙景，犹如琼楼在侧，玉树临风，似闻鼓乐笙音。细听，却是车轮轰然，雨打林丛，风在呼啸。
　　美景之上却是边关军营。
　　这时的云雾已散，只有雨淅淅沥沥地下着，风将小小的旅行伞吹反，像接收卫星的锅盖，这时我们在一处小平坝上见到军营的一排简易房子，房子空寂落寞，战士们都穿着绿色的雨衣，迎接我们的到来。我们沿着长满青苔的水泥路向山顶爬去，那路很窄小，可能是常年的雨雾，很滑，而战士却站在路边，提醒我们靠山岩边走，因为在另一旁的丛林中还有没有排除的地雷！——这里曾是一场战争的争夺点，双方都埋了不少地雷，各友邻部队也各自埋了不少地雷，战争结束，这地雷迷阵已然成谜，经多次排雷，还有没排除的空白点，就这样摆在这里成了迷魂阵。从和平坏境走来，见到这活生生的战争遗迹，不免让人心惊胆战。果然在路边，到处有警示牌，水泥做的牌子，上书：雷区，严禁进入，并画了一个骷髅记号，下边打了个X。旧碑为石碑，掩在路边荒草丛中，新碑是水泥的，红字，是马关县政府战后恢复办公室在2007年7月立的。一路上都是这触目的碑示。
　　同行的作家欧之德当年就曾在这里打过仗，关于地雷的传说和史实他有许多故事。不过我没听进去，我的思绪还停留在眼前的现实。
　　如果某一颗地雷突然爆炸，我们会不会回到从前？
　　如果某一颗地雷摆进历史的博物馆，它将如何向人们述说当年的历史？
　　如果某一枚地雷被常年的风雨侵蚀，它最终会不会成了今天孩子手中的玩具？

　　战争总是时代的特殊态式。而生活则是常态。
　　在这高山上的战士却又不得不常年驻守在这里。他们有一个连队在这里。这里吃水困难，生活的艰苦和单调是不难想见的，他们甚至一两年不下山一次。在斑驳陆离的墙壁上有旧标语：以阵地为家，以艰苦为苦。这标语也许就是他们生活的写照。
　　连长长得虎气生生的，他用标准的士兵姿势和语气向我们讲述这边关的地形。他右手毕直地一挥：请向右边看，这里是我们的某某号阵地；再一挥：这里是我们的某某号阵地；手臂向前挥：前方，是我们的某某号阵地。他的话语铿锵简洁，他却没有韩愈的“马不前”三字透露出英雄失落之悲，反透出一股战士的英雄气来。我们在这片不足几十平米的阵地上听他讲解。同行的人转来转去，问：到底哪边是越南啊？对我们不辨方向的发问，他表情严肃地说：那边就是越南。据说，当天气晴朗时，可以在高地上看到越南的国士。我们在这最高处四面眺望，山势连绵起伏，青翠欲滴，云雾还在远山笼罩，没一丝战时的险情。安静，平和，幽深。边境线犬牙交错，看不出任何痕迹和标记，一样的山，一样的水，而国境线却千真万确地隐匿在山水间。这里曾经硝烟弥漫，而今却分外清幽静寂。雨还在下，风还在吹，他的话语随风雨飘向丛林深处。这里没有界碑。一种无形的国界在心中长升起一种庄严感来。
　　巧的是这位连长是四川人，是我的老乡。
　　我像新闻人一样地向他了解，他总是憨厚地一笑。可爱的战士呵，我停止了问讯。
　　后来他们要我们留言，我便写了几句诗：“总是硝烟染史册，未改南滇半轮月；应许今日太平愿，山水相依共一色。”我想祝愿和平。记得那场战争开始时，我到河口一线采访，后来写过一篇小说，就叫《友谊》。征战总与家国有关，友谊同样也同家国有关啊。这位战士后来要我为他写一幅字，我想了又想，因为对战事的思索并非三言两语能说清的，何况世间的变数很多，战争与和平的话题远非我们这些人能参透的，想起这些战士们的艰难困苦的生活和他们义不容辞的职责，我只能写上几个字：山河在胸。
　　在云南，边界长达数千公里。接壤的有缅甸、老挝和越南。有多少战士常年守卫在这漫长的国境线上。当我们向这些战士告别时，我心中很是歉疚，我们只是些过客，我们是雾中看山，雾里看战事，纸上谈兵而已。边关几个字，对他们而言，却是真实而沉重。

　　从罗家坪大山下来，我们真正见到了一座“国门”。这里不再是雄关险隘，在一处山脊平坡上，我们见到一座石拱门，锈蚀斑斑的石块拱门约一米多高，也许是下陷的缘故，它显得低矮，两旁是石块垒成的石墙，约剩有十多米长的一段断壁残垣，石缝间衰草萋萋，石墙周遭全是荒草荒枝掩映。它结实而沉重地耸立在这里——像一截历史，不容分说地插在这块土地上。或者我们可将它想像为一枚石印，在版图中盖上一个鲜明的印章。我们能想见当初从这拱门穿过的人群或马帮，也能想见身着清兵服饰的守兵在此盘查过往的客商或边民。那时的石城墙一定很长，延伸远方。这是清末民初的一段石城墙，拱门上还赫然刻着几个大字：大中华民国。墙有二三米厚，墙壁上有枪眼，像隧道，从那里可望出去，不远处就是越南了，或者说，越南就在咫尺。远远的，不，也就在百米之外，有草棚般的房屋，那就是越南，有一面黄五星的红旗高挂，是越南的国旗。
　　在“国门”外几米处是新的界碑。这是2001年立的197号和198号界碑。这两个碑很近，不过相距十来米。
　　在“国门”内十米处又见一石碑。石碑已被岁月剥蚀，依稀可见上面的字，仔细辨认，可见外文：BOFIE05，上有“大法国越南”和“大清国云南”的字样。这就是当初的第5号界碑。是1911年法国单方重修的，1913年中方改刻碑文。据说这碑不在界线上，也不在原位，它被人移动过，偏入中方境内14米。
　　可见碑是可以移动的变化的，就像史书可以改写。
　　寸土必争是国人认可的真理，可能各国都没有例外。
　　国门内外就这样演绎着历史的纷争，那条边界线就这样牵动着我们的神经，神圣的责任和道义的力量使历史变得分外沉重和苦涩。
　　而越南那边走来一个人，穿着普通，他应该是越南人，远远看我们一群人在界碑边上照相，然后目送我们离开，他一个人悠闲地踱过来，没有人管，这里没见一个兵，然后他又慢条斯礼地走回去。他就这样，同所有的边民一样，自由出入国境。这可能是千百年来和平时期的图景。西线无战事，边民互往来。
　　那道“国门”更多的是一个象征。
　　它古朴苍老的面貌象征着一个多灾多难的时代。
　　来马关的人，都应该来这里凭吊一下昔日的岁月风尘。

　　马关同别处的地理位置不同。它之所以叫“关”，可能正因为它毗邻异国，总在征战中生存。我们在马关的西北部八寨，也见到以土司阿雅命名的“阿雅城”。阿雅城其实是一座城堡。沿30度陡峭的山坡而上，可见其遗址。可惜的是那些营盘遗址，早已荡然无存，惟剩有一段青石垒成的石墙。远远望去，如青龙在山间逶迤，露出青黑色的脊梁。我下到山下的河谷一带，那里有一泓湖水，岸边有十几头牛在悠闲的吃草，脖子上的铜铃不时传来清脆的铃响。谁能想象这里曾是古战场呢？阿雅土司筑城是在明万历年间，距今近400年了。筑城是为了抵御交趾（今越南）的侵犯。其实这里早已远离现今的边界了。这样说来，越南的进犯在几百年前就有了先例。可以想见，几百年来，马关都处于战事中。记得《红楼梦》中有一首谜语就叫《交趾怀古》，诗云：桐柱金城振纪纲，声传海外播戎羌。马援自是功劳大，铁笛无须说子房。据说谜底为洋琴，另说为马上招军的喇叭。而对交趾之注为：地名，汉郡名。如果我们再退回去几百年就发现，交趾其实是西汉所建立的一郡，包括越南北部及广西南部的一部分土地。为什么叫做交趾呢？古书上有好几种解释：有的说，那地方的人睡觉时头部向外而足在内互相交叉；有的说，他们的大足趾叉得很开，双足并立时两个足趾相交；另有一说是趾即址字，汉武帝北置朔方，南置交址，是“交”为子孙福“址”的意思。到西汉时，元鼎六年（公元前111年）汉平南越国，在原南越王国地方设交趾郡，后改名交州。三国时期，东吴将南岭以南诸郡以及今天广西北海市合浦为界，以北广州，以南为交州。至唐朝时，这里设置了交州总管府，公元624年改称都督府，公元679年又改为安南都护府，从此交州便正式被称作安南。其间，南诏军曾攻陷安南。1802年，在法国支持下，才建立了阮朝，受中国嘉庆帝册封为越南国王，正式建立越南国家。——这段史实说明，只是在近代，国土才屡受骚扰。历史如同山川形胜，犬牙交错，分分合合，恩恩怨怨。家国的概念和范畴的放大，就会重叠许多历史的阴影，在阴霾中隐匿着干戈和玉帛。战争与和平就在这个过程中得到释放。爱国主义和英雄主义，以及民族主义，在历史的晃动中升华沉浮，而不变的，是历史唯物主义的现实光辉。
　　后来我们到了另一处历史的融汇点。在马关都龙镇的茅坪村，这里正是中越边境线二段五号界碑老国门处，我们见到已新修好的水泥场地和大片平整的土地，这里是中越交往交流的新口岸：“中国都龙——越南箐门”口岸
　　我们期待着又一轮的转机。
　　历史的迷雾散开，云开日出，朗朗乾坤，我们为未来祈福。

　李霁宇：
    男，四川成都人。曾任昆明市作家协会主席，云南省作家协会副主席、昆明市文联副主席、云南当代文学研究会副会长。著有长篇小说《壁虎村》、《风逝》，诗集《希望三重奏》、《无约之吻》，小说集《有人敲门》、《天下第一吃客》，长卷散文《西南丝路写真》、长篇小说《青瓦》等。获云南省首届文学艺术创作二等奖、获第二届铁路文学奖及青年作家首届文学奖、云南省荣誉奖、昆明新时期十年文学创作一等奖。

注：本文由马关县文联提供，如需转载或引用请注明出处！